الحكاية التي أستطيع أن أعيش معها

نجلاء البحيري |شاعرة سودانية

كنتُ أعود إلى الحكاية كل مرة
وأحذفُ منها شيئاً.

أتركُ ما يؤلمني،
وأبقي على ما يبرّرني،
وأضعُ الرحيل في مكانه المناسب،
ثم أُغلقُ الحكاية.

هكذا
يصبح الماضي
أكثرَ عدلاً.

لا أحد يرى
أنني كنتُ هناك
قبل أن يحدث كل شيء.

كانت هناك لحظة
كان يمكن أن تغيّر الحكاية.

مررتُ بها
كأنها لا تخصني،
ثم مضيت.

بعد سنوات،
صرتُ أتذكر الأشياء
كما يليق بمن نجا.

أقول:

لم يكن بيدي.

لم أعرف.

ماذا كان يمكنني أن أفعل؟

وأتركُ للأسئلة
أن تغسل يديّ
واحدةً واحدة.

حتى لم يبقَ عليها
إلا ما أستطيع احتماله.

ثم ظهر تفصيلٌ صغير:

يدٌ لم أمددها.

كلمةٌ ابتلعتها.

موعدٌ أخّرته.

بابٌ لم أطرقه.

أشياءُ صغيرة
لا تكفي لإدانة أحد.

فقط
حين أستعيدها
لا تعود يداي
نظيفتين.

ومنذ ذلك اليوم
بدأتُ أخافُ من ذاكرتي.

ليس لأنها تكذب.

بل لأنها تعرف
أن الحقيقة لا تحتاج
إلى أن تختفي كلها.

يكفي
أن أحذف منها
ما لا أستطيع أن أراه في نفسي.

الآن
لا أبحث عن مذنب.

أبحث عني
في اللحظة التي سبقت الحكاية.

أحيانًا ألمحني هناك:

فقط أقف.

وأختار.

ثم لا يبقى
إلا ما حدث.

ولا أعرف
إن كنتُ أعود إلى الماضي
لأراه كما كان،

أم لأمنحه
النسخة التي أستطيع
أن أعيش معها.